Marián Salgado, het bezeten meisje dat verliefd werd op Chicho: "Wat me dwarszat, was dat er tegen me werd gelogen. Ze dachten dat ze me beschermden, maar dat deden ze niet."

"Je gaat een oude man doodslaan. Ik wil dat je geniet, dat je gelukkig bent." Die zin is van Chicho Ibáñez Serrador. Het is eng . En het is nog enger om te weten dat de persoon die naar het angstaanjagende advies luisterde, dat ook bedoeld was als een streng bevel, een meisje van amper twaalf was. "Wat ik het meest haatte, was dat er tegen me gelogen werd," herinnert actrice Marián Salgado zich, die er nu trots op is dat ze in de zestig is. Ze vervolgt: "Toen ik aan het filmen was, logen ze constant tegen me over de betekenis van wat ik ging doen, en ze deden het zogenaamd om me te beschermen, maar liegen beschermt me nergens tegen. Chicho was altijd openhartig en behandelde me alsof ik volwassen was."

Iedereen die de film Who Can Kill a Child? (1976) heeft gezien, kan de suggestie van de regisseur perfect plaatsen naast die van de toen nog piepjonge actrice. Vooral de Spaanse cinema, en horrorcinema in het algemeen, kent weinig momenten van meer perfecte en zonovergoten paniek. Het onschuldige gezicht van het puurste wezen begaat de meest brute, bloederige en afschuwelijke daden . En ze zet zelfs een piñata neer met het lijk, samen met haar vrienden, net zo onschuldig en glimlachend als zij.

Chicho Ibáñez Serrador was inderdaad duidelijk over de ware kracht van angst. Aan de ene kant maakt niets ons weerlozer. "Een angstig persoon geeft het op om zichzelf te bewijzen waartoe hij in staat is," merkte hij ooit op. Maar toch, wie kan er weerstand bieden? Het gevoel van paniek, zo hield onze Hitchcock vol, voert ons terug naar onze kindertijd, naar die bijna heilige plek waar alles nog mogelijk is, naar de exacte plek waar Salgado zelf destijds verbleef.

De aantrekkingskracht tot het angstaanjagende heeft bovendien iets louterends, misschien wel heilzaams . Net als religie zelf plaatst horror in zijn vele vormen van consumptie de gelovige, de toeschouwer, in de trotse aanvaarding van zijn hulpeloosheid. En van zijn zwakte. We zijn kwetsbaar wanneer we het geheim van het geloof erkennen, tegelijk fascinerend en angstaanjagend, en wanneer we ons overgeven aan de overweldigende zekerheid van het onbekende, van wat ons doet lijden. En nog meer wanneer die zekerheid tot ons komt uit de hand van het kind dat we plotseling weer worden. "Je gaat een oude man doodslaan. Ik wil dat je geniet, dat je gelukkig bent."

Marián Salgado, die gehoorzaamde en gelukkig was, was actrice . Ze is er nog steeds een (even gelukkig als een actrice), maar op een andere manier, een meer incidentele en veel meer aandacht voor het geheugen dan voor het heden. In haar tijd, en met toestemming van de Marisoles, de Rocío's en de Joselito's van onze cinema, was ze de meest angstaanjagende, in de meest radicale zin van het woord, van de jonge Spaanse acteurs. Haar meest opmerkelijke filmografie bestaat uit slechts drie films, alle drie angstaanjagend, en één nasynchronisatie die per se legendarisch is. Haar angstaanjagende acteerprestaties zijn de pijlers van fantasy horror, zoals La endemoniada (1975) van Amando de Ossorio, El extraño amor de los vampiros (1975) van León Klimovsky en het eerder genoemde ¿Quién puede matar a un niño?

Maar daarvoor was ze Regan, het personage gespeeld (en tegelijkertijd vermoord) door Linda Blair in The Exorcist , de film van William Friedkin die het genre voorgoed veranderde. Ja, zij verzorgde de Spaanse stem van de duivel zelf. "Eigenlijk," corrigeert Salgado zichzelf in een vlaag van bescheidenheid, "speelde ik alleen de rollen waarin de duivel nog niet in het lichaam is gekomen. Ik ben Regan zonder bezeten te zijn ." Deze films vormen, strikt genomen, slechts een fractie van haar intense jeugdactiviteiten. In de jaren 70 speelde ze kleine rollen in ongeveer 15 producties en ongeveer vijf toneelstukken. Haar werk is ook te vinden in de toen unieke televisie- en radioprogramma's, waar ze "stemactrice" was, en haar naam verscheen naast giganten als Marisa Paredes en Sancho Gracia.

Ze zegt dat het Fernando Rey was, de nasynchronisatieregisseur van Friedkins film, die haar als eerste opmerkte. "In die tijd was het gebruikelijk dat kinderstemmen werden ingesproken door volwassenen zoals Matilde Vilariño of Pepe Carabias. Ik was zelfs het enige meisje . Blijkbaar stuurden ze de auditie-opnames naar de Verenigde Staten, en werd ik uitgekozen." En ondanks die eer – en dat was het – wist Marian nooit precies wat er in de film gebeurde. "Fernando vertelde me dat mijn rol die van een meisje was dat ziek zou worden en zou transformeren, maar verder niets. Toen, na verloop van tijd en met geweld, ontdekte ik alles, maar eerlijk gezegd heb ik de hele film nog nooit gezien. Ik voel paniek. Ik kan het niet, " bekent ze, terwijl ze tegelijkertijd lacht, zich ervan bewust dat ze waarschijnlijk de enige actrice is die zichzelf niet op het scherm heeft kunnen zien, niet uit ijdelheid, schaamte of overdreven bescheidenheid, maar uit pure angst; angst voor horrorfilms. "Ik herinner me dat ik laatst op een filmfestival eindelijk ging zitten om The Possessed te kijken. Maar ik deed dat terwijl ik de hand van een vriend vasthield en altijd klaar stond om bij elke gruwelijke scène mijn hand voor mijn ogen te houden," herinnert ze zich.

De film van Amando de Ossorio werd bedacht als een van die producties die ontstonden met de nauwelijks verholen wens om het succes van Friedkins klassieker te reproduceren en te imiteren. In deze film onderging Salgado, inmiddels bezeten door de duivel, eindeloze make-upsessies, en haar door latex getransformeerde imago is op haar eigen manier een klein icoon van de Spaanse cinema. Afwijkend, onschuldig en aanbiddelijk weerzinwekkend.

"Ik ben altijd een zeer gedisciplineerd meisje geweest. Ik werkte niet zozeer uit roeping of omdat ik kunstenaar wilde worden, maar omdat het moest. Het was een kwestie van overleven ," herinnert ze zich. En dan, zonder enige melodramatische bedoeling, is het nodig om volledig terug te keren. Ze vertelt hierover in haar autobiografische boek , *De dochter van de journalist *. Daarin beschrijft ze een moeilijke jeugd waarin acteren de manier werd waarop zij en haar moeder (alleen in Madrid, waar ze kort na haar geboorte vanuit Santiago de Chile aankwamen) leefden en, indien nodig, overleefden. "Ik wilde niet het meisje zijn dat op tv verschijnt, noch het meisje dat gedichten schreef, noch het meisje dat geen vader had, noch het meisje dat geen vrienden had, noch het meisje dat niet speelde [...] noch het meisje dat geen meisje was," schrijft ze in een vlaag van woede in haar memoires.

Hoewel ze toegeeft dat ze altijd al van acteren hield, woog de verplichting om het te moeten doen zwaarder op haar. En zo vertelt ze het. Rauw. " Vaak aten we alleen een beetje thee. Hoe kon ik ergens over klagen? Mijn enige spijt was dat ik niet meer kon werken om wat meer geld te verdienen." Ze vertelt hoe ze het in de jaren 60, toen economische ontwikkeling niet hun ding was, nauwelijks langer dan een paar maanden volhielden in elk appartement dat ze bewoonden. "We werden uit elk appartement gezet of gevlucht. Ik kende het script uit mijn hoofd: eerst vroegen de rechtbankambtenaren ons het huis te verlaten, moeder schreeuwde en beledigde, en toen dat allemaal niet hielp, kreeg ze een plotselinge aanval of viel ze flauw, waardoor we nog een paar dagen over hadden," vertelt ze in haar autobiografie.

Ze kende haar vader nauwelijks, en pas toen ze oud genoeg was om te beseffen dat wat haar verteld was – dat hij dood was – een leugen was. "Leugens beschermen je niet," benadrukt ze. "Er is iets met me gebeurd wat ik nog steeds niet begrijp. Toen ik als volwassene genoeg had gespaard om een ticket naar Chili te kopen om hem te ontmoeten, stierf hij. Ik kocht het ticket in december van mijn kerstbonus om in juli te vliegen voor de feestdagen. In februari hoorde ik over zijn dood," zegt ze, alsof het de horrorfilm was die ze nooit had willen zien.

Met de puberteit kwam de stilte. Hoewel ze er nooit echt van droomde actrice te worden, is de waarheid dat de cinema haar in de steek liet . "Ik werd in niemandsland achtergelaten. Ik was niet jong genoeg om de kindactrice te zijn die ik ooit was, noch oud genoeg om gewoon actrice te zijn," zegt ze. De tijd en het internet hebben ervoor gezorgd dat fantasyhorror volgers, nieuwsgierige toeschouwers en festivals heeft verzameld. "Het was allemaal ongelooflijk. Ik herinner me dat ik werd uitgenodigd voor een soort feest voor Chicho's film. Plotseling hield een groep mensen me tegen en vroeg tot mijn verbazing om mijn handtekening. Ze hadden een foto van mij in de film." Op de foto glimlachte ze vlak nadat ze Chicho's woorden had gehoord: "Je gaat een oude man doodslaan. Ik wil dat je geniet, dat je gelukkig bent."